La sonrisa de la luna

Despierta, me dice, y lo hago porque imagino que es algo importante lo que hace que me obligue a abrir los ojos. Por la ventana abierta se cuela la luna, y va a mirarse directo al espejo. Desde allí, tal parece que nos sonríe. La sorpresa nos llena de gozo, y ambos al unísono la saludamos, buenas noches, señorita luna.

Mi hermana tenía el sueño liviano, y durante la noche la aporreaba el dolor de la artritis que padecía desde muy niña, así que se pasaba contando las estrellas. Una vez descubrió que la luna se venía a mirar a nuestro espejo, se dedicó a dibujarla. La dibujada vestida de diferentes formas, en etiqueta de hombre; en vestido de gala, regia como una reina; de pordiosera, e incluso de colegiala, con un uniforme como el nuestro. No importa la ropa, siempre le pintaba una sonrisa. La luna es feliz, me decía. Mira lo hermosa que es, no puede ser desgraciada.

Yo sé que mi hermana se comparaba con la luna y entonces se miraba los dedos que habían comenzado a deformársele, y cuando se pintaba, siempre se pintaba una sonrisa invertida. Ella le dio ese nombre cuando le pregunté por qué siempre se pintaba triste. No es eso, tonta, es que mi sonrisa es invertida. Mira, si viras el dibujo te das cuenta.

La noche que mi hermana se fue con la luna, no me desperté hasta que ya era demasiado tarde. La encontré en el baño, empapada de su propia sangre. Había puesto a salvo el último dibujo que hizo de la luna y ella. Estaba dedicado a mí, y no tuve que virarlo para apreciar las sonrisas de ambas.

Desde entonces cuando la luna viene a mirarse en el espejo y por casualidad me despierta me parece que detrás de ella veo reflejado el rostro sonriente de mi hermana.

Burbujas

Veo las pequeñas burbujas subir lentamente y pienso en mi abuelo. Fue él quien nos cortó las ramas de bambú delgadas pero huecas, para que hiciéramos pompas de jabón, y quien nos dijo que en el interior de cada una pusiéramos un sueño. Para que algunos se cumplan, nos dijo, deben hacer muchas y dejarlas volar con el viento, hasta perderlas de vista.

Mi hermana y yo no entendimos lo de dejar volar los sueños, pero nos divertía competir a cuál de las dos podía hacer la pompa de jabón mas grande y de más colores. Preparábamos el agua con una buena dosis de jabón desde el día anterior. Luego buscábamos un lugar dónde la brisa no la castigara para que el viento no la arrancara, y hacíamos la mayor burbuja posible. La soltábamos al aire solo cuando entendíamos que no podíamos agrandarla más. Entonces, pesadamente se levantaba tomando diferentes formas: ovaladas, ahuevadas o redondas, según de dónde le llegara la brisa, hasta explotar. No nos importaba porque detrás de esa hacíamos otra, y otra, exagerando cada vez más el tamaño.

Mi abuelo nunca supo de esas competencias, y murió antes de que yo creciera soplando con ilusiones una burbuja rosada. La inflé lo más gorda que pude con sueños rosados que nunca escribí, pero que sabía de memoria: estudiar, trabajar, casarme, tener nuestra casa, hijos, envejecer juntos y felices mirando a la prole multiplicarse en nietos. Esa burbuja nunca voló; ráfagas de viento de fuerza huracanada la hicieron explotar antes de que pudiese siquiera alzar el vuelo. Intenté soplar otras burbujas igualmente gordas y las llené de ilusiones nuevas de variados colores pero se reventaban antes de lograr volar libres en la brisa.

Ahora miro lentamente subir las pequeñas burbujas con los ojos abiertos y sin parpadear para no perderlas de vista como nos dijo el abuelo. Mientras, mi cuerpo se mece en el agua, hundiéndose hacia el fondo del mar…

Una extraña alegría

Me había acostado tarde recogiendo la casa, en una noche de esas en que, convencida de que algo bueno pasaría al otro día, tenía las energías para hacerlo. Me sentía contenta, embargada por una desusada alegría y la esperanza de un cambio en mi vida bullía en mi cabeza. Me quedé dormida inmediatamente.

No sé cuánto tiempo podía haber transcurrido cuando unos fuertes golpes en la puerta, me despertaron. Me levanté sobresaltada, y sin atinar a pensar el peligro que podría representar, corrí a la puerta y la abrí. Una sombra negra se dibujaba en el dintel alumbrada tan solo por una pequeña lucecita que, a mis pies, brillaba como si fuera una estrella. Supe que tenía ante mí a la muerte, esa que tantas veces en momentos de inmensa tristeza y desesperación había llamado. Ironías de la vida había venido a buscarme cuando un júbilo inexplicable se había acomodado en mi pecho

Como si leyera mis pensamientos me dijo: “no, no es a ti a quién vengo a buscar, aún no es tu tiempo…”

─ Solo yo vivo aquí ─atiné a contestarle.

─ No, no es así ─me dijo con una voz tan sombría como su apariencia mientras recogía del suelo a la diminuta luz que la iluminaba ─, ayer se nos escapó una ilusión y vine a buscarla…

Si pudiera...

Si pudiera pintarme lo haría muy despacio. Primero quitaría los trazos de mi rostro, y luego los del torso, hasta llegar a las manos bajando por los brazos. Me deslizaría despacio por los pechos, alcanzando la cintura, borrando las caderas, y mi sexo. Luego las piernas, comenzando por los muslos, hasta que toda yo desaparezca. Entonces, en el lienzo en blanco, me pintaría mariposa.

Nuestro nido

Hoy regresé al apartamento a buscar unas cosas que pensé que necesitaba. Al entrar tuve la extraña sensación de que estabas al sentir el olor a limón de tu colonia, pero entonces recordé que dejaste de usarla. Ese fue el primer indicio de que la distancia entre nosotros era insalvable. Hasta entonces me había aferrado a los recuerdos flotando en el aire del espacio que un día fue nuestro nido.

Al mudarnos a él, me entregaste la llave, y me dijiste: “aquí estaremos siempre juntos”. Y recogí esa frase y la eché en la pequeña maleta que llevaba, porque a pesar de todo no quiero olvidar que un día nos quisimos. En el sofá encontré el “siéntate a mi lado”, de las noches en que nos sentábamos a ver televisión, prodigándonos en caricias que siempre terminaban en la cama. También la eché en la maleta, porque dejarla hubiera sido condenarla a una infinita soledad.

En el pasillo encontré un “te quiero”, y no sabiendo si era tuyo o mío me decidí a llevarlo. Entré a la cocina, por costumbre, porque cuando llegaba del trabajo era allí donde usualmente te encontraba, descorchando una botella de tu vino favorito. Tu saludo “¿qué cenamos hoy?”, acompañado de un guiño, me salió al paso. Y por qué no, me dije, si es un lindo recuerdo de los momentos que pasamos juntos, y recogí la frase y también me llevé el guiño, para que no quedara solo.

Entré al baño, y escuché nuestras risas, mientras olía el gel de fresas con que me encantaba frotar tu cuerpo. El espejo estaba opaco con el vapor del agua caliente. Envuelta en la cortina del baño, encontré una frase tuya, una que repetías cuando frotabas mi espalda, “me encanta lo suave de tu piel”, y la desenredé y también la eché en la maleta para recordar siempre esos momentos de extrema intimidad.

Con trepidación entré a la alcoba, y sobre la cama encontré nuestros suspiros y gemidos, confundidos con frases entrecortadas y ardientes y recogí las mías, porque no quiero dejar nada que me pertenezca. Por un momento me pareció que me mirabas desde el retrato sobre la mesa de noche en que estás tú con ella. Y entonces me di cuenta que, acurrucada en una esquina, dolorida, estaba mi respuesta la noche en que dijiste que la amabas. “No es necesario que me expliques, te comprendo. Sólo quiero que sepas que te amo y que te seguiré queriendo en la distancia, porque a tu lado fui feliz. Como feliz quiero que seas tú siempre.” La tomé en las manos con cuidado para que no tuviera miedo y supiera que, a pesar de todo, estaríamos bien. Una vez la eché en la maleta, miré a mi alrededor y vi que no quedaba nada mío y no es necesario que regrese. Por eso, al salir, te dejé tan solo una palabra; aquella que me faltó el valor para decirte la noche que me fui: Adiós.

Identidad

Cuando me di cuenta de que era, me pensé mariposa en su crisálida. Tendría hermosas alas de brillantes colores e iría volando entre flores silvestres impulsada por la brisa de la primavera. Quise ser libre y traté de escaparme, pero la piel que me cubría no cedía. Pensé, aún no es mi tiempo, y me quedé tranquila.

Con las brisas llegaron hermosas aves que anidaron en las ramas del árbol gigantesco en que habitaba, y les oí cantar hermosas melodías inundando el alba y el atardecer con sus acordes. Les vi amarse y procrear y quise ser ave. Traté de volar, pero no pude: me dije, aún no es mi tiempo, y me quedé tranquila.

Caí a tierra, e intenté incorporarme. No pude, y me di cuenta que nunca surcaría los aires, porque era mi tiempo y estaba atada a la tierra. Jamás sería mariposa libre en vuelo, ni ave cantarina migratoria. Miré al cielo para maldecir mi suerte, y un rayo de luz se coló entre las ramas del árbol que fue para mi madre y padre, dibujando sobre el suelo inmensas sombras que sentí como un abrazo. Entonces, soñé que entre mis raíces crecían flores silvestres y que hermosas mariposas desplegaban sus alas de colores entre ellas. Imaginé aves anidando en mis ramas, saludando y despidiendo al sol, cuyos rayos se colaban entre las sombras de mis brazos. Frente a esa maravillosa grandeza, bendije ser fecunda semilla.