Sin voz

Cuando está oscuro,
cuando la noche cae sobre mis hombros
y me aplasta contra el piso,
te busco;

como cuando era chica
y las primeras imágenes de la muerte
desfilaban sin descanso ante mis ojos
de niña temerosa,
mamá se agranda el grito,
mamá se hace carne de mi lengua.

No sé correr, mamá,
apenas tanteo con los pies
la masa despareja de este camino,
baldosas de un presente
que no reconozco.

Se hunden mis dedos, mamá,
en el recuerdo de tu rostro blando,
en las escasas sonrisas sin labios,
me hundo, mamá,
en la cama
de un dormitorio de tres.

Te llamo entre sueños grotescos,
grito tu nombre mamá,
quietud de final de batalla,
paz fingida en el recodo de tu antebrazo,
te llamo en posición fetal
con las manos en forma
de padre nuestro.

No recuerdo si alguna vez
apoyé mi cabeza sobre tu regazo;
acá tu hija, mamá,
sin voz y sin uñas,
suplicando asilo en tu vientre.

Un poco más

Miro por la ventana una luz que no existe.
Él dice que desde hace días
tengo la mirada perdida.

Suena Morissette en mi ipod
y soy yo la que se mueve
como si con eso fuera a pintar un claro
en la oscuridad.

No recuerdo cuando dejé el cuerpo a un lado;
algo sonó en algún vértice,
algo que destrabó la unión y me alejó de mí,
del comedor, de la cama.

En la calle todo se siente diferente.
Me gusta jugar con el aire,
sacar el brazo por la ventanilla
y dejar que el viento lo golpee
para formar ondas, aunque sean imperfectas.

Miro al cielo y me pierdo en su profundidad.
En otros momentos buscaba detrás de las nubes
una mirada piadosa
o seguía a los pájaros
hasta agotar alas.

Estos días busco vaciarme la tristeza;
un relámpago que derrumbe,
un trueno que abra el pecho,
una lluvia que anuncie
un poco más.

Limón y madera

Nada tiene sentido si no estás acá,
tan acá que queme,
tan acá que arda.

Las paredes suenan huecas
cuando me animo a hablar en voz alta,
retumba el silencio entre mis manos
las piernas se caen si no me caminás.

La calle me grita tu eco,
el cielo no cambia de color
ni siquiera cuando amanece.

Miro cómo un paseador de perros
fuma un cigarro sentado en un banco de la plaza
y por un segundo veo tu rostro,
tus dedos delicados abrazando las pitadas,
el humo blanco saliendo por tu boca.

Esos son los labios que quiero besar,
ese el cuerpo que quiero recorrer cada noche.

Es imposible olvidar tu sensación,
olor a limón y roble,
no puedo arrancarme las caricias precisas
que sepultaste en mi piel.

Abro alguno de tus libros
con la ilusión de que salte sobre mí
una metáfora que te personifique,
un punto que me prometa
que mañana todo volverá a ser.

Y te amo más cuando me ilusiono.

La muerte me abre sus brazos
prometiendo repetir el abrazo perfecto
en el que solíamos ser uno
y yo no sé hasta cuando
podré decir que no.

29/12/08.

Que sí dice

Que no dice,

le tiendo la mano y frunce la boca,

le hablo al oído casi un susurro,

que no dice,

como si tuviera voz,

como si fuera capaz de decir.

Lo agarro de la remera,

lo arrastro empujando sin ver,

que lo suelte dice,

pegándose más al piso,

hundiendo su lengua en la zanja,

que lo deje dice.

Entierro mis uñas en el antebrazo

hasta que las gotas rojas

mojan las puntas de sus dedos,

que lo mate dice,

dibujando un triángulo con los ojos

que apunta a mi pezón,

que lo mate dice.

Lo dejo,

montículo de piel,

de carne haciendo agua

en medio de la calle,

que lo odie dice,

casi grita,

que lo odie que lo ame dice.

Que no hable dice,

que flirtea con mis bestias

para sorprenderme,

que me calle dice,

que mis labios saben más rico

cuando están fríos dice.

Que diga su nombre dice,

sin vocales ni acento invisible,

que por favor dice.

11/11/08.