Sin voz

Publicado por Unknown

Cuando está oscuro,
cuando la noche cae sobre mis hombros
y me aplasta contra el piso,
te busco;

como cuando era chica
y las primeras imágenes de la muerte
desfilaban sin descanso ante mis ojos
de niña temerosa,
mamá se agranda el grito,
mamá se hace carne de mi lengua.

No sé correr, mamá,
apenas tanteo con los pies
la masa despareja de este camino,
baldosas de un presente
que no reconozco.

Se hunden mis dedos, mamá,
en el recuerdo de tu rostro blando,
en las escasas sonrisas sin labios,
me hundo, mamá,
en la cama
de un dormitorio de tres.

Te llamo entre sueños grotescos,
grito tu nombre mamá,
quietud de final de batalla,
paz fingida en el recodo de tu antebrazo,
te llamo en posición fetal
con las manos en forma
de padre nuestro.

No recuerdo si alguna vez
apoyé mi cabeza sobre tu regazo;
acá tu hija, mamá,
sin voz y sin uñas,
suplicando asilo en tu vientre.