martilleando noches mal dormidas
cuando en amnesias vanas de otras vidas
no pudo reposar lo que no cabe.
Su soledad no llora despedidas,
no tiene en el recuerdo su jarabe,
ni data de una fecha, ni un enclave,
ni guarda nombres propios a escondidas
Su soledad es tanto un manantial de versos
que fluye hacia las copas
con que brindar al aire en noches embriagadas
como la tempestad que empapa los reversos
del alma, como sopas;
torrente de vacíos lloviendo a bocanadas:
Suele brindar por la mujer ignota
que tiene entre sus labios secuestrado
la boca que le falta y el pecado
de pronunciar su beso con voz rota
y mala letra. Mima con cuidado
meticuloso el cáliz que alborota
la inútil sensatez que le derrota
cuando evidencia falso este legado.
A veces, le reprochan, algunos compañeros
del bar donde retrasa
su cita cotidiana, la suerte de contar
que tienen tan inmensa con serlo los solteros:
y al regresar a casa
desmiente en un romance su silencio en el bar:
En esta suerte que me envidias,
diluvian noches como piedras
contra los ojos estampados
en la nostalgia de su ausencia;
clama mi suerte el mal que sufre
de tanto amor que le profesa
que aún sabiendo que no existe
le ha entregado mil poemas.
Ella me entiende exactamente,
son muchos años ya de dueña;
tiene su boca a la medida
del hambre que mi boca besa,
el pecho tiene acostumbrado
a mis temores y tristezas
y tañe el pulso de sus manos
la música que me serena.
Para que no me sienta sólo
ni la nostalgia me sorprenda
pueblan la casa imaginaria
un torbellino de princesa
un sinvergüenza picaruelo
un desgarbado perro ¡Y ella!
que para estar aún cuando falta
tiene sitiada mi cabeza
Cuando conquista mi regazo
la domadora de muñecas,
impregna el aire de colonia,
de risas y de piruetas:
y cuando no, un duende pillo,
que sabe más de lo que cuenta,
se apuesta el postre contra el mío
a que me gana la carrera.
Y cada vez que extiendo el brazo
lo ataja un cabezón de seda;
un laberinto para dedos
hipnotizados dando vueltas;
O simplemente quedo absorto
mirando cuanto me rodea
y finalmente, siempre, siempre,
detrás de todos… está ella.
Las noches a su lado pasan
como un rosario de poemas;
inmensamente necesarias,
tan plácidas y tan intensas,
tan únicas y tan seguidas,
y tan ardiéndome en las venas,
que el fuego de mi sangre es tanto
que me destruye si despierta.
Mas cuando abrazo su vacío,
y no alborota mi pequeña
la calma que engalana el juego,
ni mi canijo me atormenta
con las preguntas imposibles,
ni el perro presta su cabeza
donde mi mano le buscaba
¿Qué suerte es la que envidias, ésta?
Y es tanta la tragedia que confiesa
que no puede encontrar su bien preciado
en otros ojos bellos que pasen por su lado
si tiene el alma presa
en la pasión de un fiel enamorado
en lides de su cándida princesa
y en ávida contienda con duendes en la mesa
y un perro a su costado…
Su soledad es, toda, esa.
